他整晚都在写信

《他整晚都在写信》文/初厘 2023.5.4文学城首发 - 四月底的濛城总有这么一两天，天气异常闷热，空气中的热浪肉眼都能瞧见在翻滚，中午太阳高照，影子消失，戴着头盔闷出一身汗的稚玥，只想着明天能不能降温到正常的四月天。 前面交警戴着白手套指挥车辆，保证十字路口不会堵塞，打的手势，稚玥是一个也看不懂，随着车流走就对了。 回到小城市就是有这点好处，再堵的时间段不会真的堵得一动不动。 稚玥把电驴开到中心商场大门前的非机动车停车处，一个大爷摇着扇子过来，两指捏着挂在胸前的收款码，上面写着两元一停。 利落扫完码，稚玥背上小挎包，开心地冲上商城四楼的火锅店。 进到店里，浓烈的麻辣锅底味冲鼻而来，稚玥感觉亲切极了，在服务员的带领下去到定好的位置。 上官容看到稚月，站起来挥手：“玥姐，这！” 稚玥把手包随便一丢，大剌剌坐下来：“大热天吃火锅，你不嫌热啊。” 上官容指了指角落：“这不有空调嘛！” 稚玥看了眼，又想了想昨晚刚洗的头，决定吃完这顿就去跑步。 等菜上来，上官容把一盘肥牛卷倒下去，随口问：“你是临时回濛城？” “不是。” 上官容‘啊’了声：“不是是什么意思？” 稚玥喝口柠檬水，看着前面红汤火锅，才有了点点食欲：“字面意思。” 上官容放下筷子，小心翼翼觑一眼稚玥：“玥姐，你还好吧？” “我很好，有什么不好。”稚玥知道好友的担忧，“你这人怎么回事，你能回来建设家乡，我就不能回来？” 上官容嘟囔：“您哪能只是建设家乡，国家等着您添砖加瓦呢。” 稚玥听得清楚，假装没听清，笑着用筷子指了指，“想吃虾滑。” 话题转开，上官容也不追问，给稚玥下虾滑，转到了别的话题上。 上官容住在稚玥外婆家后面的街道，两人从小就玩一块，从幼儿园到大学一直同一所学校，比亲姐妹还要亲，早把对方当亲人处。...